L'étymologie surprenante des mots du libertinage

Presque aucun mot du vocabulaire du libertinage ne veut dire, à l'origine, ce qu'il veut dire aujourd'hui. Un dieu du vin, un roi grec trahi par sa propre fierté, un oiseau qui pond dans le nid des autres, une arche de pierre romaine, un prénom de petite fille : voici l'histoire, souvent hilarante, des mots qu'on emploie sans jamais se poser la question de leur origine.

Les mots voyagent, changent de sens, glissent d'un contexte à un autre, et perdent presque toujours en chemin le souvenir de leur point de départ. Le vocabulaire de la sexualité et du libertinage n'échappe pas à la règle, bien au contraire : c'est même l'un des terrains où ce glissement de sens est le plus spectaculaire, parce que la pudeur a toujours poussé les langues à emprunter des détours pour parler de ce qu'elles n'osaient pas nommer directement. Voici un choix de mots dont l'histoire réelle n'a, la plupart du temps, absolument rien à voir avec l'usage qu'on en fait aujourd'hui.

Libertin : l'histoire d'un mot qui n'avait rien de sexuel

Le nom que donne l'ancienne Rome à ses esclaves affranchis

Commençons par le mot qui donne son nom à toute la culture dont on parle sur ce blog. À Rome, un "libertinus" n'était ni un débauché ni un esprit frivole : c'était un ancien esclave qui venait d'obtenir sa liberté, le fils affranchi d'un "libertus". Le mot ne désignait qu'un statut juridique, celui d'un homme libre de fraîche date, sans aucune connotation morale. Il faudra attendre le XVIe siècle pour qu'un glissement de sens s'opère, d'abord dans un contexte religieux : "libertin" désigne alors une personne qui s'affranchit des dogmes établis, indocile face à l'autorité religieuse. Ce n'est que par extension, dans un second temps, que le mot en vient à qualifier une liberté de mœurs, en particulier dans les rapports entre les sexes. Le fil est là, depuis le tout début : un libertin est d'abord et avant tout quelqu'un qui s'est affranchi de quelque chose.

Orgie et bacchanale : deux mots empruntés à des rites sacrés

Quand la fête religieuse la plus secrète devient synonyme d'excès

"Orgie" vient du grec "orgia", qui désignait les mystères et les cérémonies consacrées à Dionysos, le dieu de la vigne, de l'ivresse rituelle et de la régénération de la nature. Ces cultes à mystères étaient réservés à des initiés qui s'engageaient à n'en jamais révéler les secrets : le mot signifiait littéralement "rite secret", sans aucune connotation sexuelle à l'origine. "Bacchanale" suit exactement le même chemin côté romain : le mot vient de "Bacchus", le dieu romain du vin et des débordements, équivalent latin de Dionysos. Les "bacchanalia" étaient les fêtes organisées en son honneur. Dans les deux cas, ce n'est qu'à partir de la fin du XVIIIe siècle, sous la plume d'écrivains français, que ces mots religieux glissent définitivement vers leur sens actuel de partouze collective.

Fornication : sous les arches de la Rome antique

Un mot d'architecture avant d'être un mot de morale

Voici l'une des étymologies les plus concrètes de cette liste. "Fornication" vient du latin "fornix", qui désigne une arche ou une voûte. Rien de sexuel dans ce mot d'architecte : sauf qu'à Rome, les prostituées avaient pris l'habitude de proposer leurs services sous les arches des grands édifices publics, comme le Colisée, et que les bordels les plus modestes s'installaient volontiers dans des caves voûtées. "Fornix" est ainsi devenu, par glissement, un terme d'argot pour désigner une maison close, avant que le verbe "fornicari" et le nom "fornicationem" n'en dérivent pour qualifier l'acte lui-même. Le mot a ensuite traversé le latin ecclésiastique jusqu'au français, en conservant son sens moral mais en perdant totalement sa géométrie d'origine.

Cocu : le seul mot de cette liste inventé par un oiseau

Le coucou n'a jamais demandé à devenir une insulte

Le coucou gris a une particularité bien connue des ornithologues : il pond ses œufs dans le nid d'autres espèces d'oiseaux, qui élèvent alors sans le savoir des petits qui ne sont pas les leurs. Le nom de l'oiseau lui-même, "cucullus" en latin, est une onomatopée directement inspirée de son chant caractéristique. Vers 1340, le mot "cocu", variante de ce même terme, apparaît en français pour désigner un mari trompé, par analogie directe avec ce comportement animal : comme le nid du coucou, le foyer du "cocu" accueille sans le savoir la progéniture d'un autre. Le cri de l'oiseau, répété et moqueur, a même été interprété comme une apostrophe railleuse envers celui dont il occupe la place.

Maquereau : l'étymologie qui n'est pas celle qu'on croit

Le poisson n'a, en réalité, jamais rien eu à voir avec le proxénète

Voici un cas rare et savoureux de fausse étymologie populaire tenace. La croyance la plus répandue veut que le mot "maquereau" désigne un proxénète parce que ce poisson aurait la réputation de rapprocher les harengs mâles des femelles avec lesquels il migre en banc. L'histoire est amusante, mais elle est fausse. Le "maquereau" au sens de proxénète vient en réalité du néerlandais "makelaar", qui signifie "courtier" ou "intermédiaire", lui-même issu du verbe "makelen", "faire" ou "négocier". Le poisson, de son côté, tire son nom du vieux français "makerel", probablement lié au latin "macula" ("tache"), en référence à son motif rayé. Deux origines totalement indépendantes, que la ressemblance des mots a fini par confondre dans l'imaginaire populaire.

Candaulisme : quand un roi grec donne son nom à un fantasme

Une légende racontée par Hérodote lui-même

Le mot "candaulisme" vient directement du nom de Candaule, roi de Lydie au VIIIe siècle avant notre ère. Hérodote raconte que Candaule, fier au-delà du raisonnable de la beauté de son épouse, ne cessait de la vanter à Gygès, l'un de ses officiers, au point de le convaincre de se cacher pour l'observer se dévêtir avant le coucher. La reine s'aperçut de la manœuvre, jura de se venger de cette humiliation, et proposa à Gygès un choix radical : être exécuté sur-le-champ, ou tuer Candaule pour prendre sa place sur le trône et l'épouser à sa place. Gygès choisit la seconde option. Le mot "candaulisme" a hérité de cette légende plus de deux mille cinq cents ans plus tard, pour désigner la pratique consistant à montrer ou partager sa ou son partenaire avec un tiers.

Sadisme et masochisme : les seuls mots nommés d'après de vraies personnes

Un marquis, un romancier autrichien, et un psychiatre qui les a réunis

"Sadisme" doit son nom au Marquis de Sade (1740-1814), dont les écrits regorgeaient de scènes de violence sexuelle explicite. "Masochisme" vient, symétriquement, de l'écrivain autrichien Leopold von Sacher-Masoch (1836-1895), dont le roman "La Vénus à la fourrure" explore en détail ses propres fantasmes de soumission. Les deux mots ont été formalisés et associés pour la première fois par le psychiatre autrichien Richard von Krafft-Ebing, qui invente le terme "masochisme" en 1886 dans son ouvrage "Psychopathia Sexualis", avant de généraliser l'usage clinique des deux termes ensemble en 1890. Sacher-Masoch, de son vivant, n'a jamais caché son agacement de voir son nom associé de façon aussi définitive à cette pratique.

Eunuque : un métier plus littéral qu'on ne l'imagine

Le grec ancien ne laissait aucune place au sous-entendu

Le mot grec "eunoukhos", à l'origine du français "eunuque", se décompose en deux racines très concrètes : "eunê", qui signifie "lit", et "ekhein", "garder" ou "tenir". Littéralement, un eunuque est donc un "gardien du lit", une description on ne peut plus directe de la fonction qu'occupaient ces hommes castrés au service des chambres royales et des harems de l'Antiquité. Rarement un mot n'aura décrit aussi précisément et aussi platement la réalité de la charge qu'il désigne.

Pornographie : littéralement, "écrire sur les prostituées"

Un mot grec bien plus ancien que l'industrie qu'il désigne aujourd'hui

"Pornographie" vient du grec "pornê", qui signifie "prostituée", et "graphein", "écrire" ou "décrire". Le mot signifie donc, mot pour mot, "l'écriture sur les prostituées" ou "la description de la prostitution". Il a d'abord été utilisé, bien avant l'ère de l'image, pour désigner des traités et des ouvrages littéraires ou historiques traitant de la prostitution comme phénomène social, avant de glisser vers son sens contemporain de représentation explicite de la sexualité, à mesure que la photographie puis le cinéma prenaient le relais de l'écrit.

Onanisme : une faute biblique mal comprise depuis trois siècles

Le cas le plus flagrant de mauvaise interprétation de toute cette liste

L'histoire d'Onan, racontée dans le livre de la Genèse, est sans doute l'étymologie la plus mal comprise de tout le vocabulaire sexuel. Contraint par la loi du lévirat d'épouser la veuve de son frère et de lui donner une descendance, Onan choisit de se retirer avant l'éjaculation plutôt que d'honorer cette obligation : il pratique, au sens strict, le coït interrompu, pas la masturbation. Le texte biblique ne mentionne d'ailleurs à aucun moment une pratique solitaire. C'est un pamphlet anonyme distribué à Londres en 1716, intitulé "Onania, or the Heinous Sin of Self-Pollution", qui popularise pour la première fois l'usage du mot pour désigner spécifiquement la masturbation, entérinant une confusion théologique qui s'était installée dès le XVIIe siècle. Trois siècles plus tard, cette erreur de lecture reste le sens qu'on connaît tous au mot "onanisme".

Catin : quand un prénom de petite fille devient une insulte

Un glissement dont Catherine elle-même se serait bien passée

"Catin" est un diminutif populaire du prénom Catherine, longtemps courant dans les campagnes de Franche-Comté et de Savoie pour désigner tout simplement une petite fille. L'ironie ne s'arrête pas là : le prénom Catherine dérive lui-même du grec "katharos", qui signifie "pur" ou "immaculé". Le mot a pourtant fini, en glissant vers un usage péjoratif, par désigner une femme de mauvaises mœurs, dans l'un des retournements de sens les plus complets de cette liste : un prénom qui signifiait la pureté est devenu, quelques siècles plus tard, une insulte qui désigne son exact contraire.

Fétichisme : un mot volé à l'anthropologie coloniale

D'un objet de culte africain à une pratique psychologique moderne

Le mot "fétiche" vient du portugais "feitiço", terme que les colons portugais employaient pour désigner les objets de culte religieux des populations d'Afrique de l'Ouest qu'ils rencontraient, lui-même issu du latin "facticius", "fabriqué" ou "artificiel". Pendant des siècles, "fétichisme" reste un terme d'anthropologie religieuse, sans aucun rapport avec la sexualité. C'est le psychologue français Alfred Binet, plus connu aujourd'hui pour avoir inventé les premiers tests de quotient intellectuel, qui introduit en 1887 l'usage sexologique du mot dans un article scientifique, lui donnant définitivement le sens qu'on lui connaît aujourd'hui.

Chaque mot de cette liste raconte la même histoire, sous des formes différentes : celle d'un langage qui préfère toujours emprunter un détour, une légende ou une image, plutôt que de nommer le désir directement.

Et quelques autres, en accéléré

Parce qu'il en reste beaucoup trop pour s'arrêter en si bon chemin

Ce qui frappe, une fois tous ces mots alignés, c'est la variété des détours empruntés par le langage pour éviter de nommer le désir de façon frontale : un statut juridique, un rite religieux, un élément d'architecture, un comportement animal, une légende grecque, le nom d'un écrivain, un objet de culte colonial, un prénom de petite fille. Nous avions déjà exploré comment la culture populaire s'empare et déforme ces sujets dans notre article sur la culture des pratiques atypiques dans la fiction et les jeux : le vocabulaire, lui aussi, est une forme de fiction collective, patiemment construite au fil des siècles pour parler de ce qu'on n'osait pas dire autrement.